Однажды в Берлинском оперном театре ставилась опера одного в высшей степени бесталантного композитора.
И певцы, и музыканты, и директор театра были в отчаянии от этого произведения, но поделать ничего не могли - опера была принята к постановке по протекции самого кайзера Вильгельма II.
Композитор чувствовал себя хозяином положения, назначал и снимал исполнителей, диктовал директору свои условия.
Он, например, пожелал, чтобы его оперой дирижировал Ханс фон Бюлов. Директор театра отправил Бюлову партитуру оперы, ознакомившись с которой дирижер самым решительным образом отказался от высокой чести дирижировать этим произведением.
До глубины души оскорбленный композитор пожаловался кайзеру.
Вильгельм приказал Бюлову дирижировать. Пришлось подчиниться.
На премьеру дирижер прибыл одетым как на похороны, с черной траурной повязкой на рукаве Удивленные и встревоженные музыканты, решив, что у Бюлова кто-то умер, принялись выражать ему свои соболезнования.
- Погодите, господа, еще рано, - скорбно отвечал дирижер. - Но ведь у вас несчастье, - указывая на траурную повязку, сказал директор театра. - Вы кого-то похоронили? - Пока еще нет, - ответил дирижер. - Но cейчас вы увидите, как я буду хоронить эту оперу...
